"Esperá que te traigo un almohadón. Lo guardé por la lluvia del domingo."
En el patio hay un sillón hecho de un armazón de metal oxidadísimo y redondeado. El asiento y el respaldo están compuestos por unos cables de plástico verde. Si estuvieran todos los hilos presentes y en su lugar, sería bastante cómodo. En su momento debió ser una pieza innovadora. Pero así como está, es prácticamente inutilizable si no se le pone un almohadón o algún tipo de base.
"Los cables de abajo se los até provisoriamente hace veinte años. Es provisorio para siempre."
Se fue a dormir una siesta tardía. Y yo me quedé tomando mates en el sillón cableado.
Voy a pensar en vos entre cebada y cebada; en que tengo que hacer valer las horas; en que el miedo es otro invento; en que si quisiera podría cambiar las cosas ahora mismo. Pero voy a adoptar la actitud temporal de que las cosas pasan por algo y tengo que dejar que así sea, que pase el viento, que se lleve todo, que haga lo que quiera.
Voy a pensar eso provisoriamente para siempre.
