Los hombres de arena

Las mejores películas terminan en despedidas. O por lo menos, así pasaba con las que le gustaban a ella. Me dijo que los finales no existían, que las historias estaban recomenzando siempre, que todo lugar era reemplazable. Eso último me dolía. 

Pensé en enmarcar nuestra única foto juntos y regalársela, por si algún día la necesitaba para darle una utilidad parecida a la que vimos en "El efecto mariposa". Era un regalo viable, teniendo en cuenta que me insultó cuando le llevé un oso de peluche, diciéndome que estaba hecho por nenes taiwaneses de 13 años que trabajan 15 horas al día. No supe que decirle. A veces la detestaba un poco.

Recuerdo cuando me preguntó qué era lo que esperaba de mi vida, lo que realmente quería. Después de decirle varias veces que no sabía, le respondí "Quiero tener un hijo, plantar un árbol y escribir un libro". Supuse que eso le iba a parecer bien, y la miré buscando esa aprobación que siempre esperaba encontrar, casi obsesivamente, en ella. Me dijo que era un conformista. 

-Pero entonces, ¿cómo haría para perdurar? Siempre te dije que no quiero ser otro grano de arena.-la desafié.

-Es probable que un solo grano de arena perdure mucho más que cualquier intento de inmortalidad que quieras hacer vos. A menos que te vuelvas un hombre de arena. Pero claro, a vos no te gustaría eso de que el viento te revuelva las pisadas.

Y así discutíamos horas, hasta que me daba cuenta de que cuanto más trataba de convencerla de algo, más terminaba absorbiendo sus pensamientos e incorporándolos a mi cabeza. 

Un día me propuse serle indiferente. Cuando me vino a buscar le dije que no quería verla, que iba a terminar odiandola. Entró igual a mi casa y me contó la historia de un escarabajo. Lo increíble era que la vida de ese bicho se parecía demasiado a la mía. Y al final dijo que si el escarabajo dejaba de tener miedo, iba a poder vivir alegre y cantar rancheras en las noches de luna sonriente, tocando violines de caña y tomando jugo de papaya. No podía odiarla, nunca iba a poder odiarla.

Pensé en seguirla, acompañado de una música de fondo, corriendo con una rosa chamuscada en la mano. Pero me había contentado con agitar el brazo y tragarme el dolor.

Ahora no importa. Los hijos, los árboles y los libros no son míos. Ella tampoco. Pero a mí me basta con lunas sonrientes y violines de caña. De revolver las pisadas en la arena hasta borrarlas se encarga el viento.

Tierra

Me sentí en un mundo apelmazado, a medio camino entre lo tangible y lo etéreo. Todo era como terracota. Todo era moldeable. Pero no era fácilmente manipulable por mis manos, porque ellas también eran arcilla indefinida. Y también lo eran la pared, el aire y las ideas. No eramos nada, eramos el todo. No puedo aclarar si se trataba de materia o de energía. Pero sé que nuestro elemento era la tierra. Eso era lo más extraño. Si hubiera querido imaginar a consciencia un alma, esta hubiese sido de cualquier elemento: aire, fuego, agua. Pero, ¿tierra? Después recordé al hierro, al calcio y a otras inertes partículas que la forman. Y que son las mismas que las de mis huesos. ¿Por qué la tierra, con su batallón de descomponedores, con su insondable oscuridad, deja como último testimonio de nuestra humanidad a esos huesos, comunes  a todos nosotros, comunes a estos seres empeñados en basar su existencia en las diferencias ínfimas que poseen entre sí?

Somos tierra también. Somos ese polvo de origen legendario. ¿Cuántos espíritus se resecan y se agrietan, se descascaran, se corrompen? ¿Cuántos pensamientos son moldeados con instinto creador, cual dioses de antaño?

Compensamos con alas de metal la pesadez de los huesos que nos ataban al suelo. Manipulamos el terreno, lo sacrificamos en pos de alcanzar a las criaturas del aire o de mantener un fuego eterno que se combustiona con las entrañas del mundo o de usar la fuerza incontenible del agua para propósitos frívolos.

Pero al final no importa. Tampoco importan las nimiedades que nos separaron de los otros hombres y mujeres. La tierra se lleva consigo todo lo que alguna vez fuimos. Ahora ella nos corrompe los huesos. Ahora volvemos al lugar de donde vinimos.

Fragmento de mi adiós

(...) En mi mundo desierto e incivilizado yo seré la única con aspiraciones aladas y ansias de estrellas, ¿acaso no fue eso lo que antaño creí tan profunda y erróneamente? Humana tal vez ya no sea tanto, los humanos no lo son en sí mismos solamente, necesitan de otros para serlo. 

Poco a poco iré olvidando las heridas y la confusión y con ellas también los momentos de falsos éxtasis, que quizás hayan sido realidad, la única realidad. Asimilaré mi pequeñísimo rol en el Universo, el insignificante y al mismo tiempo invaluable papel de vivir en paz y felicidad.

Llamaré con el recuerdo a los poetas inspiradores y a los amores que lo son aún más, entonces me llamaré cobarde. Y después de un rato volveré a sonreirle a los helechos, a alimentar al gato y a maldecir a la suerte. Al atardecer pondré un vinilo polvoriento y rayado en el viejo tocadiscos de mi abuelo. Luego abriré las puertas y las ventanas para que los últimos rayos del sol toquen cada rincón desteñido y también para que la música se extienda y corra lejos, sin pies pero con alma, como una señal que es al mismo tiempo de ayuda y de pedido de auxilio. 

Entonces saldré afuera para hacer flamear la pollera desvencijada y para gritarle al sol que me espere, porque un día como cualquier otro, olvidaré del todo al helecho, al gato y a los poetas y me uniré al él.

Sobrenatural

Antes que nada, tengo que explicar en qué contexto estoy escribiendo esto. 

Hace un tiempo leí un libro titulado "El libro sin nombre", que como estrategia de marketing (o al menos eso supuse en aquel momento) advertía que al finalizar la lectura, uno se encontraría muerto. 

Por la simple curiosidad de saber de que se trataba, comencé a avanzar a través de sus páginas. Tenía una trama curiosa, atrapante. Cuando llegué al final de la historia al cabo de unos días, ya había olvidado la amenaza. 

A la noche siguiente noté algo extraño. Algo casi imperceptible, pero real. Un susurro lejano, apagado. ¿Nunca tuvieron la sensación de que alguien los observa en silencio? ¿Nunca sintieron una fría mirada clavada en sus nucas? Desde aquel día maldito en que leí la última página, yo siento eso.

Sin embargo, siempre fui una persona muy escéptica. Jamás creí ninguna de las historias que tantos cuentan fervorosamente. Toda mi vida supuse que cada vez que creía enfrentar algo sobrenatural no era más que un exceso de imaginación, una mala pasada de mi mente. Hasta hoy.

Me desperté sin razón en medio de la noche. La sensación de siempre estaba hoy más fuerte, más clara, era sin dudas, una realidad. Me dirigí al pequeño patio de mi casa. Sin explicación. Simplemente porque sí, porque me sentía inconscientemente atraída hacia allí. La brisa fresca de febrero se hizo sentir rápidamente. No le presté atención. Miré hacia la luna, que se encontraba desdibujada entre oscuras nubes. Me quede  embelesada mirándola, como un mosquito que observa una lámpara eléctrica. Hubiera podido estar así toda la noche, pero un chasquido me llamó la atención desde mi izquierda. Giré mi cabeza para ver de que se trataba, casi molesta por haber sido distraída de mi extraña labor de observadora. Fue entonces cuando lo vi. 

No grité, no hablé, no me moví. Simplemente me paralicé y observé impresionada. Por unos breves segundos no encontré una forma reconocible. Aunque cuando vi claramente sus ojos clavados en mí, ya no me quedaron dudas. Pero eso no fue todo, hay algo más... Algo que temo decir por miedo a que me tomen por loca. Siento la necesidad de contarles de todas formas. Quién sabe, quizás en un rato ya no pueda...

...nunca crean en las patrañas que otros inventan. Déjenle lugar a la duda siempre. A lo largo de nuestra vida somos víctimas de muchas historias, de muchas mentiras, de muchas invenciones vanas. Y no me refiero al Tetué o a Papa Noel. Sino a aquellas personas que tienen el descaro de mirarnos a los ojos y mentirnos. Mentirnos por salvar su pellejo, mentirnos porque les es más fácil que enfrentarnos con la verdad. De eso quería hablar hoy, de lo horrible que es la mentira, en cada una de sus facetas. En el político, en una persona en que creíamos confiar ciegamente, en el vendedor de productos mágicos de la tele. Ya estamos acostumbrados a la mentira. Debería dejar de ser así.

En cuanto a mi extraña introducción, lo único cierto es que soy extremadamente escéptica, que me levanté sin razón por la madrugada y que leí ese libro (por cierto, era una farsa repleta de vampiros, muy gastada, pero aún así una buena historia). Quería salir de mi discurso filosófico común y demostrarles que la facilidad para la mentira es un recurso del que puede estar provisto cualquiera. Ahora me voy, Drácula me espera en la terraza.

Puertas

"Pero el hombre que regresa por la Puerta en el Muro ya no será nunca el mismo que salió por ella. Será más instruido y menos engreído, estará más contento y menos satisfecho de sí mismo, reconocerá su ignorancia más humildemente pero, al mismo tiempo, equipado para comprender la relación de las palabras con las cosas, del razonamiento sistemático con el insondable misterio que trata, por siempre jamás, de comprender."

Así finaliza un libro del visionario Huxley, cuyo título "Las puertas de la percepción" fue tomado de la misma frase que inspiró a Jim Morrison para nombrar a su legendaria banda:

"Si las puertas de la percepción quedaran depuradas, todo se habría de mostrar al hombre tal cual es: infinito." William Blake.

Bien, ¿a dónde quiero llegar con todo esto?. Más allá de recomendar el libro, quería detenerme a pensar un segundo en las puertas, es decir, en todo aquello que nos permite avanzar a través de algo que no podríamos superar de otra forma. 

La más elevada muralla, cualquier insondable fortaleza, puede ser vencida por la simple existencia de una  puerta. Pero claro, a veces resulta imposible encontrarla, parece estar oculta detrás de la maleza ponzoñosa.  O tal vez, está siempre frente a nuestros ojos y el problema es que no logramos descifrar su cerradura y vivimos resignados a la idea de que jamás lograremos encontrar la llave correcta.

También puede ocurrir que, empecinados, no nos cansamos nunca de darnos la cabeza contra el muro y no advertimos la puerta entreabierta a nuestro lado.

¿Por qué abandonar sueños, ceder ideales, olvidar personas por temor a cruzar la puerta? ¿Por qué renunciar a lo que nos espera del otro lado? Ningún muro es invencible. Siempre hay puertas. 

Y si no las hay, seguramente existan ventanas o boquetes.  

Olvidarte

No tengo las curvas de tu guitarra,
la sonrisa brillante de la luna que te besa.
Más, ¿que podría ofrecerte?
La esmeralda opaca de mis ojos,
el susurro de tus versos favoritos,
el consuelo de un abrazo,
la silenciosa compañía.
Sé que nada de eso ha de alcanzarte.
Así, sin más, tal vez sólo deba olvidarte.

Lila

Sé lo mucho que suelen aburrir las largas reflexiones catárquicas, dignas de psicoanálisis, que abundan en los blogs. Por eso, voy a preferir contarles una nueva historia:

No podría especificar la edad de Lila. Aunque sus facciones eran casi de niña, tenía cierta marca, tal mirada, que la hacían ver de mayor edad que la mía. Cuando la conocí, yo vivía en Capital Federal, había comenzado a trabajar en la Panadería Belgrano y tendría unos 24 o 25 años. No eran buenos tiempos, desde que papá había fallecido yo tenía que ayudar a mi mamá y a mi hermana. Muchas veces, después de estar todo el día entre panes y facturas, hacía algunas changas.

Lila iba de vez en cuando a la panadería y nunca se entretenía más de lo debido. Apenas me miraba, pagaba y volvía a irse, lánguida y triste, por la puerta. Me generaba mucha antipatía. No tenía por qué ser tan seca y poco amable, sobre todo conmigo, que siempre me esmeraba en ser educado y atento con los clientes. Pero esta repulsión estaba acompañada de un gran interés, de una curiosidad creciente y del deseo de saber cómo era la vida de esa mujer.

Cierta tarde de verano, cuando el calor era tal que apenas aparecía gente a comprar, la vi llegar con un vestido violeta claro y su frío semblante intacto, a pesar de la temperatura. La traté con más simpatía de la acostumbrada, pero ella permanecía seria, lejana. Y volvió a desaparecer.

Pero esta vez no me quedé perplejo y apoyado en el mostrador, sino que guiado por no sé que extraño impulso, pedí a un compañero que me cubriera y decidí seguirla. La vi sentarse en la parada de colectivo. Sólo cuando estaba a mínimos pasos de ella, noté que me encontraba haciendo algo raro e ilógico y pensé que lo mejor sería dar media vuelta y volver a mi trabajo.

-¿Me estás siguiendo? -preguntó entonces la joven, que permanecía sentada, dándome la espalda.

Me sentí totalmente avergonzado de la situación. Ni siquiera atiné a inventar una excusa.

-¿Cómo me viste? -pregunté, y me senté a su lado, dándome por aludido.

-Te escuché. El espionaje no es lo tuyo.

A pesar de que esa frase pudiera sonar humorística, su mirada seguía lejana, sus gestos graves y severos. Tenía algo que me asustaba, que me inquietaba, que era difícil de descifrar. Y eso mismo, me atraía de manera incontenible. Sus ojos destellaban bondad y malicia, dulzura y aspereza. Le pregunté su nombre. Sólo entonces, me dirigió la mirada.

-¿A quién le importa cómo me llamo? Lo mismo da que me llames por el nombre que dice en un papel que por el color de mi vestido.

Que extraña muchacha era aquella. Sus palabras destilaban indiferencia, pero todo lo demás en sí manifestaba pasiones, odios, fortaleza.

-Entonces podría llamarte Lila ¿te parece?

Me miraba a los ojos. Esbozó una sonrisa y comenzó a hablarme con una mezcla exquisita de frialdad y calidez.

-Está bien. No me importa cómo me llames. Parecés un buen hombre, de esos que van por la vida sin gloria pero sin pena, de esos que trabajan porque es lo que deben. Vas a formar una familia y hasta tal vez seas feliz. Tu vida de sacrificios va a quedar en la nada cuando, un día como cualquiera, descanses bajo la tierra. Vas a aferrarte a la vida hasta el último momento, no hay nada que te resulte más incomprensible que un suicida. Tal vez tus descendientes te recuerden por un tiempo, pero después vas a ser otra pequeña alma olvidada. Puede que me hayas seguido porque se te hace insoportable que alguien no finja felicidad, eso no cabe en tu mundo de esfuerzos y rutina. Y ahora estás palideciendo porque las verdades repentinas asustan ¿no?. Pero no te preocupes, mañana vas a olvidar lo que te dije y vas a ser alegre y cortés de nuevo. No me mires así, no te espantes de esa forma. No era mi intención.Tal vez yo algún día realice una gran obra de arte, escriba un libro revelador o puede que me tire del balcón mañana . Pero tampoco a mí van a recordarme.

Luego de decir eso, se subió a un colectivo, me despidió levemente con la mano y desapareció, como siempre. Me quedé sentado un buen rato ahí, pálido y con mil palabras en la boca. Si hubiera podido, le habría dicho que estaba muy equivocada, o incluso que era una pobre desequilibrada. Pero el tiempo fue dándole la razón. Volví vacío y perdido en mí mismo a la panadería, no pude atender a la clientela con la simpatía acostumbrada. Soñé con ella varias noches después de aquella tarde.

Pasaron muchos años desde entonces. Ciertamente, logré salir con mucho esfuerzo de la mala situación económica en la que estaba, me mudé a una tranquila ciudad sureña, y, hoy por hoy, tengo mi propia panadería, donde trabajan también mis hijos. Espero la muerte con calma, sé que a lo largo de mi vida hice las cosas bien.

No sé que fue de la vida de Lila. Tal vez logró grandes cosas, tal vez murió esa tarde. No volvió a aparecer en aquella panadería, aunque yo la haya esperado por meses.

De todo lo que me dijo en nuestra breve (y ahora, tan lejana) conversación, hubo algo en lo que no acertó. Cada vez que el cielo patagónico se torna de extraños tonos violáceos y el color lila tiñe el anochecer, me lleno de nostalgia, evoco a mi juventud, y ocurre algo mágico e inevitable, al menos yo, la recuerdo. 

¿Por qué la prisa?

El fin de semana, sin Internet y acompañada de una inspiradora lluvia, la calma dió lugar a una pequeña historia, que a continuación les presento:

Caminaba apresurado por el pueblo de su niñez. Las casas eran las mismas que había visto la última vez que estuvo allí, pero estaban pintadas de colores vibrantes y tenían enormes y extrañas inscripciones. Gente conocida y desconocida lo saludaba con gestos y ademanes en cámara lenta, contrarios a la prisa del muchacho. Esa lentitud lo desesperaba.

Se detuvo frente a una mujer, cuyo rostro le resultaba llamativamente familiar.

-¿Por qué se mueven todos tan lentamente? ¿Qué les pasa?

La dama sonrió levemente. Por momentos le recordó a su madre, pero luego le resultó parecida a su primer novia, a la anciana que siempre barría la vereda frente a su departamento, a la extravagante muchacha con la que había bailado una vez hace años, y así, a decenas de mujeres que había visto a lo largo de su vida. El rostro era de todas y no era de ninguna, al mismo tiempo.

Después, aquel rostro de mujer se tornó serio y le respondió:

-Tal vez vos te estás moviendo demasiado rápido. ¿Por qué estás apurado si no tenés donde ir? ¿Por qué la prisa?

El joven quedó inmóvil. Hubiera querido responder pero le fue imposible, ningún sonido brotaba de su boca.

Despertó. Hacía meses que no soñaba nada, mucho menos algo tan claro y verídico. Estaba en su minúsculo departamento. Sólo veía nubes grises y edificios del mismo tono a través su ventana.

Mientras trataba de descifrar el sueño, preparó unos mates y repasó por enésima vez los temas que debía rendir para un final. Después de un buen rato de monotonía, buscó un abrigo y salió a dar una vuelta. También llevaba consigo un libro de Kafka.

Su anciana vecina estaba barriendo la vereda. Inconscientemente, esta vez saludó a la mujer con más cortesía. El muchacho caminó unas cuantas cuadras, hasta que divisó su árbol preferido, enorme y antiguo, en una de las plazas más tranquilas del centro de la ciudad. Inmediatamente, se sentó bajo su protección y se sumergió en la lectura. No notó que las nubes desaparecían y que el sol se posaba imponente en el cielo. Sólo volvió a la realidad cuando escuchó que alguien se acercaba.

Vio de reojo a un nene de unos seis o siete años, de la mano de una mujer joven. Venían riendo sonoramente y se sentaron cerca suyo, seguramente buscando la sombra del gran árbol.

Ya absolutamente distraído de su lectura, el muchacho cerró el libro y se dispuso a levantarse.

-¿Por qué la prisa?

Al escuchar las mismas palabras que había oído antes de despertar, desvió bruscamente su mirada hacia sus nuevos acompañantes. La dueña de esa voz era una joven algo menor que él, que bajo el flequillo oscuro y las pobladas cejas, lo miraba con ojos límpidos y calmos. Tenía en sus manos una especie de fuente enorme, cubierta por un florido repasador. El niño que la acompañaba tenía la vista clavada en la llamativa portada del libro de Kafka.

El muchacho quedó atónito frente a esas palabras, tal como le había pasado en su sueño.

-No quisimos molestarte, pero el sol empezó a pegar fuerte. El Juani ya se me estaba cansando -añadió la joven, y acarició la frente del nene. Este seguía mirando al colorido libro sin ningún tipo de disimulo- No hace falta que te vayas, podemos compartir la sombrita. Ah, y algo dulce también.

La humilde muchacha sacó el repasador de la fuente. En el fondo tenía sólo un par de alfajores de maicena y le extendió uno al joven.

Conmovido ante tanta sencillez, él lo tomó y permaneció sentado, casi inmóvil.

-Gracias –dijo finalmente. Percatado del interés de Juani en su libro, se lo pasó.- Es una historia bastante complicada, pero el dibujo está lindo ¿no?

Juani sonrió. Ni siquiera lo abrió, tal vez apenas entendía el título. Pero no dejaba de repasar la imagen de portada con sus pequeños dedos.

-Soy Pablo. ¿Hace mucho rato que andan vendiendo? No tengo ni un peso encima para pagarte el alfajor…

-No importa, era para compartir. –dijo ella con su serena mirada- Sí, empezamos bien tempranito hoy. Él es mi hermano Juani y yo soy Clara.

Luego de presentarse, los jóvenes comenzaron a charlar bajo la sombra de aquel árbol, protegidos del fuerte sol de la incipiente primavera. Clara le contó que tenía más hermanos, que quería terminar el colegio, que necesitaba ayudar a su mamá. Pablo le habló de su pueblo, de por qué quería ser contador, de lo solo que se sentía a veces en la gran ciudad. Mientras tanto, Juani corría palomas con el libro de Kafka bajo el brazo.

-Clara, ¿puedo hacerte una pregunta antes de que te vayas? ¿Vos a dónde vas, a dónde querés ir? No me refiero a dónde vas a irte ahora, sino que hablo de la vida, de…

-Seré un poco bruta pero entiendo lo que me estás preguntando- interrumpió ella con una sonrisa amplia- Yo voy donde tenga que ir, donde me necesiten. No hace falta saber por qué, solamente es necesario estar ahí.

Pablo la escuchaba con atención. Él no tenía una visión tan clara de las cosas, esto lo ayudaba a descubrir lo que era tener los pies sobre la tierra de nuevo. Ella también fundía en su rostro muchas caras, como la mujer del sueño.

-A lo mejor tenés razón. Por ahí yo necesitaba hablar con vos hoy y por eso estás acá. A veces me gustaría ver las cosas de una manera así de sencilla, pero simplemente no puedo. A veces me pierdo tanto buscándole un sentido a las cosas, que dejan de tenerlo. Creo que estoy apurado por llegar a ningún lado.

La calma no desaparecía en ningún momento de los ojos de la muchacha, que escuchaba a Pablo con dulzura, con comprensión.

-Necesitaba hablar con alguien Clara, gracias. ¿Voy a volver a verte?

-Seguro, siempre ando por acá. Y no sólo yo, sino que cientos de personas pasan cerca tuyo sin que vos notes su presencia. Por supuesto que no por todas, pero por algunas vale la pena frenar el paso.

Después de decir eso, llamó a su hermano, tomó la fuente que ahora estaba vacía y se despidió. Pablo le regaló su libro a Juani, a pesar de las quejas de Clara. “Gracias por el escudo mágico. Cuando lo uso, las palomitas creen que yo soy un cazador de dragones” había dicho el nene antes de irse. Tal vez usándolo de esa forma, Juani lo estaba disfrutando mucho más.

Camino a su departamento, Pablo percibió la realidad de una manera distinta. Notó detalles en los que nunca había reparado, personas que siempre veía pero nunca miraba. Descubrió que su nuevo ritmo calmo contrastaba con el de mucha gente, pero también era el mismo que el que llevaban muchos otros. Antes de entrar al departamento, conversó un rato con su vecina, que esta vez no barría  la vereda sino que sólo disfrutaba del sol de la tarde.

La vida se le antojó alegre. “¿Por qué la prisa?” se preguntó sonriente el muchacho.

Sin desesperar

Corría. Corría sin mover su cuerpo. Se iba muy lejos, más allá de lo que sus ojos llegaban a divisar. Se topaba con otro ser, frenaban su marcha desesperada y comenzaban una danza imperceptible. Bailaba el aire que exhalaban. 

Volvía. La vuelta siempre era dolorosa. No se había movido de aquel rincón. No había otro ser. No había aire danzando. Sólo su monótona respiración, que se detuvo un momento y luego retornó en un suspiro.

El reloj le advirtió que el tiempo estaba transcurriendo aún. Le recordó lo cruel que es la rutina y la soledad. Ahora sólo debía esperar. Sin desesperar.

http://www.youtube.com/watch?v=FVpDOIPx_sY&noredirect=1

Todo con lo que vas contar, todo en lo que tendrás tendrás que apoyarte, va a sentirse igual a las gotas de lluvia cuando están cayendo a tu alrededor. 

 Adorada bruja cósmica ♥